melankoli hikayesi

Huzun yuklu gözleriyle doktorun gözlerine bakıyordu. Görduğu doktorun gözleri miydi yoksa daha uzaklarda bir silueti mi arıyordu bilinmez. Ağır ve yorgun bir sesle:
****Saksıda kedi yetistiriyorum…
Dedi. sasırarak baktı doktor.
****Nasıl anlamadım sahika Hanım!
****Saksıda diyorum kedi yetistiriyorum. Uzun zamandır ruyalarımda saksıda kedi yetistiriyorum.
****Nasıl bir kedi?
****Bilmem rengine hiçç dikkat etmedim. Boğazına kadar gömmusum kediyi toprağa, sadece kafası dısarıda. Gittiğim her yere onu da göturuyorum. Soruyorlar ne bu diye:’’ Kedi!’’ diyorum.’’ Bunlar toprakta yetisiyormus. Kök salıp buyuyorlarmıs!’’ Surekli ağzına biberonla sut veriyorum. Bazen parçça yiyecekler. Basına bir sey gelecek diye korkuyorum. Yatak odamda basucumda.
****Neden kedi peki?
****Bilmem! Sonuççta su ruyayı göreyim diye uğrasmıyorum ki! Haftada bir ya da iki sefer göruyorum bu ruyayı.
****Genelde belli bir gunde mi yoksa değisiyor mu?
****Sanırım daha ççok kemoterapilerden sonra. Malum rahim kanseriyim. Tedavilerim hala suruyor. İlk bu ruyayı Serkan gittikten sonra görmustum. Serkan’ın neden gittiğini anlatmıstım size.
****Esinizdi değil mi?
****Evet, esimdi. Artık değil. Ben hastalandıktan bir sure sonra gitti. Katlanamıyormus benim her gun eriyip gitmeme. Kendisi de tukeniyormus. ‘’Yapamam seninle artık! Senin yanında ruhum öluyor!’’ dedi ve gitti. Oysa iyi gunde kötu gunde diye söz vermistik evlenirken.
****Suççluyor musunuz onu?
****Hayır aslında! Kendimi suççluyorum. O hep kendini seven kendine dönuk biriydi. Evlenirken en buyuk sartı ççocuğumuzun olmaması idi.
****Nasıl yani?
****Hayatında ççocuk istemiyordu. Hayatıma ayak bağı istemiyorum derdi hep. Sorumluluk Serkan’a göre bir sey değildi. Ben istedim onun yanında kalmayı. O yuzden böyle bir sey yapmasını yadırgamadım.
****Yani kızmadınız mı hiçç?
****Elbette kızdım. Hiçç kızmadım demek yalan olur. Hayatımda en buyuk isteğim bir ççocuğumun olmasıydı. Ama onu o kadar ççok seviyordum ki; bu isteğine bile tamam dedim. Dolayısıyla ondan ahdi vefa beklemek saççmalık olur.
****Peki, bu kedili ruyanız; ne yapıyorsunuz baska kedi ile?
****Hiççbir sey! Garip olanda bu, tanımadığım yerlerde elimde bir saksı, saksının iççinde canlı bir kedi kafası ve biz dolasıyoruz. Boğazında bir tasma ile köpek gezdirir gibi elimde saksı kedi gezdiriyorum.
****Yorgun göruyorum sizi!
****Evet; kendimi kırk beslerden kalma bir radyo gibi hissediyorum. Kaba, sakil, hantal… Tedaviler yoruyor beni. Hem ruhum hasta hem bedenim. Enkaz gibiyim. Koskoca banka mudiresi sahika, yenildi hepsine. Bakın, saççlarım da dökuldu. Bu peruğu takıyorum. Saççlarım dökulmus, gözlerimin altı morarmıs, zayıflamısım. İççimde ise kocaman bir kurt her gun kemiriyor. Altı oyulan bir bina gibiyim, her an göççuk tehlikesi var yani.
****Bu kadar umutsuz olmamak gerekiyor sahika Hanım! Hayat yıllandıkçça olgunlasan sarap gibidir. Yıllandıkçça tadını lezzetini alır.
****Belki ama o sarap mahzenindeki yıllanmıs sarap olmayı beklerken bir sise sirkeye dönusmus biriyim ben. Yıllanmıs saraplar yıllandıkçça değeri ve kıymeti artar. Oysa ben…
****Lutfen böyle dusunmeyin. Bakın tedavinizin iyi gittiğini ve iyilestiğinizi söylemistiniz geççen sefer. Biraz da iyi yönunden bakın.
****Bilmem, bakacak iyi yönu kaldı mı hayatın diye dusunuyorum. Bazen sadece kendim iççin yasayacağım artık, bu hastalığı yenip yeniden doğacağım diyorum. Ama arkasından hayatta hiççbir seye sahip olamamısım simdiden sonra nasıl olacak diyorum.
****Mutlu olacağınız guzel seyler yapın. Kapanmayın evlere. Dostlarınızla vakit geççirin. Hatta gidip bir kedi alın ve saksılardan kurtarın onu!
****İyi de ben kedi sevmem ki! Onlar nankör hayvanlardır. Sevgini verdiğin surece yanındadırlar. Vermediğinde anında ççeker giderler. Tıpkı kocam gibi. su tedavilerim bitsin bir tatile gideyim diyorum. Guneye doğru. Deniz, gunes, yesil… Belki iyi gelir. Tabi ömrum vefa ederse…
****Tamam, sahika Hanım! Kendinize mesgaleler bulup aklımızdan ççıkarıyoruz kötu dusunceleri. Biliyorsunuz, kanserin en buyuk ilacı moraldir. Moralimizi yuksek tutacağız!
****Deniyorum Doktor Bey! İnanın deniyorum.
****Peki, o zaman bir hafta sonra tekrar görusuyoruz. Saat onda oldu mu?
****Tamam! Bir hafta sonra…

uçç gun sonra yine kemoterapisi vardı. İstemeye istemeye gitti. Birkaçç saat suruyordu bu tedavi. Tedavi sonrası ççok kötu midesi bulanıyordu. İççi sökuluyordu sanki. Lavaboya kapanıyor dakikalarca orada kalıyordu. Hastaneye gidip-gelirken taksi ile gidiyordu artık. Tedavi sonrası araba kullanamaz olmustu. Taksiye biner, kafasını cama yaslar ve eve gelinceye kadar sessiz sesiz ağlardı. Ailesi; ’’beraber gidelim yalnız kalma! Bu hastalık yalnız atlatılmaz!’’ dedikleri halde istemiyordu hiççbirini yanında. Kendini ççok ama ççok yorgun ve haksızlığa uğramıs hissediyordu. Kusma nöbetleri geççince kendini yatağa atıyor, bazen uyuyor bazen uyanık öylece yatıyordu kıvrılmıs halde. Kırk yasındaydı. Gençç yasta azmi sayesinde buyuk bir bankanın muduru olmustu. Para pul sıkıntısı yoktu. Esini seviyordu. Esinin de onu sevdiğini dusunuyordu. Bu hastalığa yakalandıktan sonra her sey değismisti. Kendini sevdiğini sandığı esi; ‘’ seninle beraber ben de öluyorum kalamam buralarda!’’ demis ve gitmisti. Hem de hiççbir suççluluk hissetmeden. Bir hafta ççabuk geççti, psikologu ile randevusuna gitti.
****Gunaydın Doktor Bey!
****Gunaydın sahika Hanım! Bugun nasılsınız? Daha iyisiniz İnsallah?
****Pek bir değisiklik yok! Sadece kedi kaççtı?
****Hangi kedi?
****Ruyalarımdaki kedi! Dun ruyamda saksıdaki toprağı patileri ile esti ve kaççtı. Artık bir kedim yok saksıda. ççok aradım, ama gitmisti. Bulamadım bir turlu hiççbir yerde. Birilerine soruyorum; ‘olgunlasınca kaççıyor bunlar, böylece yenisini dikiyorsun!’’ diyorlar. Ben de; ‘’Yenisini istemiyorum artık. O kadar emek vermistim. Her gun sutle beslemistim. Ama bak gitti! ‘’diyorum Sizce ne demek bu?
****Belki sıkıntılarınızdan kurtuluyorsunuzdur. Ruyalar bazen öncu haberciler olarak değerlendirilir. Tedavinizin de sonuna geldiniz ya! Muhtemelen buna delalettir. Artık sıkıntılarınızı atlattığınıza…
****Bilmem! İççim yandı sanki onu yerinde bulamayınca! ççok garip bir duyguydu. Kendimi kötu hissettim…
………………….
………………………………………..

Israrla telefonu ççalıyordu sahikanın. Yatağından zorlukla kalktı. Yorgun bir sesle sordu kim olduğunu;
****sahika kızım, nasılsın?
****İyiyim anne sen nasılsın?
****Ben de iyiyim. Sana bir sey söyleyeceğim ama ne olur ççok uzulme ya da bilmiyorum aslında ne tepki vereceksin…
****Anne ne olur ççabuk söyle, bilmecelerle uğrasacak durumda değilim.
****Serkan!
****Serkan mı? Ne olmus!
****Ölmus! Trafik kazası! Annesi aradı söyledi az önce.
****Nasıl yani?
****Bilmiyorum bu kadar söyledi kadıncağız gözyasları iççinde. Biliyorum sahika’nın ahını buldu o; ama evlat iste ciğerim yanıyor haber verir misin sahika’ya dedi.
****uzuldum…

Dedi telefonu kapatırken. Gözunun önunden geççti tum yasadıkları ömur bir ççırpıda. Huzunlu bir gulumseme belirdi yuzunde.
****Saksısından kaççan kediler böyle oluyor demek dedi. Saksının dısında yasayamayacaklarını bilmiyorlar…